יש בניין אחד בדרום תל אביב, בניין ישן ורעוע, צבע קירותיו מתקלף, התקרות
סדוקות ומטות ליפול אל פנים הבית והמדרגות חורקות ומצייצות ברעש נורא. הבניין בעל
שלוש קומות ובכל קומה גרות שתי משפחות.
יום אחד, הדיירים קיבלו הצעה מפתה, קבלן פרטי מוכן להרוס את הבניין ועל שטחו של
הבניין לבנות מגדל יוקרתי בעל דירות רבות ומפוארות, ובתמורה לשטח הבניין, כל משפחה
תקבל דירה חדשה ויוקרתית בבניין החדש בחינם. כל הדיירים בבניין הסכימו להצעה. מלבד
דיירת אחת. אף אחד לא יודע את שמה ועל תיבת הדואר שלה לא רשום את שם משפחתה, כולם
קוראים לה "המכשפה". המכשפה גרה בקומה השנייה בדירה מצד ימין. היא כמעט
ולא יוצאת מן הבית מלבד אולי לקניות, וכששכני הבניין פוגשים בה ליד גרם המדרגות הם
אומרים רק "שלום" מנומס שכזה וממהרים להסיט את מבטם כדי שלא יצטרכו
להיתקל בפרצופה הזועף.
וכשדיירי הבית קיבלו את ההצעה, המכשפה מהקומה השנייה סירבה לעסקה. במשך חודשים
רבים דפקו השכנים על דלתה של המכשפה וניסו לשכנעה להסכים לעסקה, תחילה המכשפה פתחה
את דלתה בפני השכנים וסירבה להם בנימוס, אך לאחר מספר פעמיים הפסיקה לפתוח את דלתה
בפני השכנים. שנה שלמה נמשך המשא ומתן, המכשפה הפכה להיות האדם השנוא ביותר לא רק
בבניין אלא גם בכל השכונה. המציאו עליה שמועות וזרקו ביצים על דלתה "היא הרסה
לנו את החיים" טוענים השכנים "יכולנו להיות עשירים". הם אמרו שסיבת הסירוב של המכשפה היא מכיוון
שהיא מכשפה ותפקידה לעשות רע ולהרוס לאנשים את החיים. הן מתקיימות מתסכול של
אחרים. הקבלן שחיכה בסבלנות שנה וחצי לתשובה, הרים ידיים והציע את ההצעה הזו
לדיירים מבניין אחר שהם כמובן קפצו על המציאה.
אף-על-פי שעבר זמן מאז, השכנים עדיין קוראים לה בבוז – הם לא שוכחים ולא סולחים.
והמכשפה, יושבת לה בדירתה הזנוחה, צבע הקיר מתקלף והחשמל לא עובד בחלקים מסוימים
של הבית. היא יושבת לה שם מול חלל ריק ובוהה. אף שריר בגופה לא זז מלבד מצמוץ
עיניה. והיא יושבת שם וחושבת על הדבר ששכניה לא יודעים. על כך שזו דירתה הראשונה
שקנתה כשעלתה לארץ ישראל, פה התגוררה עם בעלה המנוח וגידלה את שני ילדיה שאחד מהם
נהרג בצבא והשני גר בחו"ל עם אישה נוכרייה. והיא חושבת על כל הזיכרונות שיש
לה מהדירה הזו, הטובים והרעים. והיא לא רוצה להרוס את הדבר היחיד שנשאר לה
ממשפחתה, היא לא רוצה להרוס את הזיכרונות.
ואילו דיירי הבניין היו יודעים זאת, אולי הם היו יכולים להבין אותה, מדוע היא
נלחמת על הדירה. ואולי, הם אפילו לא היו חושבים שהיא כזו מכשפה.