גילוי מצבה.

אני לא יודעת מה יהיה היום.

מי יבוא, איך הם יתלבשו. מה, שחור?

אני לא אלבש שחורים.

אני לא יודעת מה אני ארגיש. אני אבכה?

מוזר לי הכל.

אבא...

אם רק היית כאן להסביר לי.

להחזיק לי את היד, להגיד לאמא שתדאג לשים לי כובע - כי חם בחוץ.

ותמיד להביא לי מים קרים לשתות. כי אני אתייבש.

אם רק היית כאן... היית מוצא לי פיתרון לכל הבעיות.

והיום, במקום לקחת יום חופש מהעבודה וללכת לבית העלמין,

הייתי לוקחת יום חופש מהעבודה ונוסעת לבקר אותך בבית החולים - כדי שבסופו של דבר,

תחלים... ותחזור הביתה.

כזה פאטתי.