היום היומולדת שלה. של נופר החברה שלי ז"ל. (פוסטים משמאל...)
הרג אותי מבפנים שאף אחד לא זכר...
שאף אחד לא אמר כלום או סימן לי אפילו ברמז שגם הוא זוכר.... שאלתי ילדה אחת שהייתה בכיתה שלנו ביסודי ואהבה אותה מאוד והיא לא הבינה למה התכוונתי אם היא יודעת על משהו מיוחד היום. אפילו כששלחתי אותה ללוח שנה היא לא ידעה...
הרג אותי להסתובב איתם ולדבר ולצחוק כרגיל כשהלב נשבר.אם היא הייתה עדיין חיה בטח היינו הולכים אליה היום. היינו מזמינים גם את אלה שלא המשיכו איתנו לתיכון (גם היא בטח לא הייתה מגיעה אלינו כי לא היו לה ציונים משנה שעברה, היא הרי הגיעה רק יום אחד במשך כל השנה, ולתיכון שלנו צריך ציונים טובים... יש גבול למה שרחמים ופרוטקציה מסוגלים לעשות...)- גם מהיסודי וגם מהחטיבה, ואוספים כסף וקונים לה מתנות. היינו מגיעים אליה והיא הייתה מראה לנו שהיא שמחה אבל לא הייתה אומרת כלום, ואמא שלה הייתה מספרת לנו על החיים שלה עכשיו, והייתה מחייכת ומציעה לנו עוד עוגה- "כי מי שלא מבקש- מתייבש!"
היא לא הייתה אומרת כלום על זה שלא באתי בערך מאז... השנה שעברה...
היינו רואים אופניים חדשות, או תמונה עם שחקן כדורגל או מישהו מערוץ הילדים, או כרית מלאה בפנים של ילדים קרחים מחייכים ובנות שירות, ואמא שלה הייתה מספרת "זה מפה וזה משם. בטח... שהם שמעו שיש לנופר יום הולדת היום..."
הילדים מהכיתה הישנה שלי היו צוחקים ועוברים לעניינים אחרים, ואני הייתי קצת כועסת עליהם שהם לא מתעניינים בה יותר וגם על אלה שבחרו לא להגיע איתנו. המחנכת שלי הייתה צוחקת עם האחים שלה ומתעניינת ושואלת שאלות שלא-במקום ואח"כ מצלמת את כולם איתה, ואז את שתינו לבד. ואני הייתי חוזרת הבייתה ובוכה הרבה, אבל בולעת את הדמעות ומתנהגת כרגיל כשרק היה סימן שמישהו מתקרב, ונרדמת. אמא הייתה נכנסת לחדר ורומזת לי שהסוף שלה קרוב, שהיא לא תחזיק מעמד. ואני הייתי יודעת שאמא צודקת אבל הייתי מכחישה ואומרת לה שהיא חזקה, שהיא ניצחה את הסרטן כבר 10 פעמים ושהיא תנצח עוד פעם.
ימי ההולדת שלה היו היום היחידי בשנה שהיינו מתאספים כולנו ומראים לה נוכחות. ביתר ימי השנה זה הרגיש בסדר להתחמק ולשכוח.
אז היום נסעתי אליה לבית הקברות. פחדתי לפגוש שם עוד מישהו אבל שמחתי [וגם לא שמחתי! בטוח שלפחות מישהו מהמשפחה שלה היה שם, לא???] לגלות שאין שם אף אחד. הכנתי את עצמי לבוא ולבכות, כי לא הצלחתי לבכות בנוגע אליה כבר הרבה זמן. כלומר, בכל פעם שאני בוכה אני חושבת עליה, בעצם כל הזמן בכלל, אבל מזמן לא בכיתי רק בגלל רגשותיי אליה.
אז לא בכיתי, אבל דיברתי איתה. נשמע קצת טיפשי ולא מובן. זה בטח גורם לכם, הקוראים, להגיד "הילדה המסכנה מנסה להתמודד עם המוות" אבל תעשו לי טובה, בלי רחמים.
בפעם הראשונה פשוט ישבתי שם, לרגלי הקבר, ודיברתי אליה. הייתי משוכנעת, ואני עדיין, שהיא הקשיבה לי.
הרגשתי קצת טיפשית, וקיוויתי שאף אחד לא עושה סיור בסביבה באותו הרגע, אבל הייתי חייבת לספר לה המון דברים ולהיות בטוחה, לדעת, שהיא מקשיבה לי. שהיא תדע את הדברים האלה.
ביקשתי ממנה סליחה שלא הגעתי הרבה, וסיפרתי לה דברים- כל מיני, ואמרתי לה שהקבר מקסים בעיני ונראה מושקע ולא עוד סתם מצבה בים של שיש. שיערתי מה היה קורה אם היא הייתה נשארת בחיי... אמרתי לה שאני מתגעגעת והלב שלי בוכה מגעגועים לפנים המיוחדות שלה, לחיוך השובב, לצחוק הזה שגורם לך לדמיין איך אתה מוחץ אותה בחיבוק.
סיפרתי לה על המשפחה שלה והדגשתי בפניה שאני תמיד אזכור אותה- ושלא משנה כמה חברים יש לי, מה קורה בחיים שלי, אם אני שמחה או עצובה או חולה או בריאה. אני חושבת עליה המון.
סיפרתי שעברתי ליד הבית הישן שלהם- זה שנמצא חצי דקה מהבית שלי- זה שבו הכרתי אותה לעומק, ודרכתי בשלולית, ופתאום נזכרתי בה והדמות שלה ממש עמדה מול עיני. ועל החלומות שלי (הורדתי את הקטע שבו חלמתי שאחיה מנסה להתאבד ואני מחבקת אותו ובוכה)...
סיפרתי לה כל מה שזכרתי שרציתי להגיד לה.
ונשבעתי שלפחות פעמיים בשנה- יום ההולדת ויום המוות- אני אבוא!
נופי שלי... מלאכונת... בבקשה תחבקי אותי מלמעלה... תחזקי אותי... קשה לי!!!!!! כל כך עצוב פה בלעדייך! היום יותר מכל יום אחר!
השיר שקיוויתי שאני לא אצטרך להקדיש לך אף פעם אבל הנה אני מקדישה לך אותו.
השיר הזה מסמל בעיני את שיא הרגש.
סופסוף הדמעות יוצאות... הקלות...