אתם מכירים כבר הרבה זמן. התחברתם מאוד מהר, מצאתם אחד בשני נינוחות נעימה ומספקת. בהתחלה את מפחדת להיפתח אליו באופן מלא, כי את לא מכירה אותו מספיק וקצת חוששת. לאט לאט את לומדת להכיר אותו ומבינה שהוא לא יברח לשום מקום אם תתני לו לדעת מי את באמת, כולל הצדדים המכוערים שלך.
אז הוא לא בורח, הוא אפילו מתחבר אלייך יותר. נותן לך להכיר אותו יותר לעומק, מספר לך דברים שלא סיפר לאף אחד אחר. את מרגישה שאתם מאוד קרובים וטוב לך להיות איתו. את מוצאת את עצמך מספרת לו את הסודות והדעות הכי אישיים שלך, בלי לפחד שהוא ישפוט אותך. הוא מקבל בהבנה כל מה שתגידי, ונותן את עצותיו כשצריך. ואת כל כך שמחה שמצאת ידיד כזה.
אתם יושבים ביחד וצוחקים ופתאום את מבינה שלא היית רוצה לאבד אותו. לעולם. אז את אומרת לו את זה, ומוסיפה - רק אל תתאהב בי. בבקשה. כי את יודעת שאהבה תחסל את כל העסק. והוא מחייך חצי חיוך ואומר שהבקשה שלך מוזרה אבל בסדר. הוא מבטיח להשתדל.
את נרגעת ומרגישה לידו הכי נינוחה בעולם. את נרדמת בחדר שלו, במיטה שלו. אחרי כמה פעמים שזה קורה את מתחילה להרגיש חופשייה יותר גם להישאר לישון אצלו, אפילו באופן מאורגן יותר, אבל לא באותה מיטה כמובן. לא עובר הרבה זמן והוא גם בא לפעמים לישון אצלך. את תמיד שמחה לראות אותו ולעולם לא תגידי לו "אל תבוא".
כשאתם ביחד אתם מדברים על הכל, ואפילו מתפנקים במסאז'ים הדדיים. כשהחבר שלך אומר לך שזה לא מוצא חן בעיניו את מרגיעה אותו בטענה החלטית שהכל אפלטוני. הרי את יודעת שאת לא מרגישה אל הידיד רגשות רומנטיים, וגם הידיד הבטיח לך שהוא לא מרגיש כלום. אמנם הוא אמר לך כמה פעמים שהוא אוהב אותך, אבל הוא התכוון שהוא אוהב כמו אחות, כמו ידידה. אוהב במובן הצר של המילה. (או הרחב?)
והחבר שלך אמנם לא אוהב את זה אבל הוא סומך על דעתך ועל מילתך. הידיד אפילו מצהיר בפני החבר על אמינותו ועל כך שלחבר אין סיבה לדאוג.
עובר הזמן ואת והחבר נפרדים. לא הרבה זמן אחר כך את יושבת עם הידיד שלך, שמחה לראות אותו אחרי שלא התראיתם הרבה זמן, ואז הוא אומר את זה.
הוא מגלה לך שהוא לא סתם אוהב אותך, אלא אוהב אותך בכל מובן שהוא. שכבר המון זמן הוא חושב שאתם תוכלו להיות זוג נפלא אבל לא מצא את האומץ להגיד לך את זה. שאת בחורה מדהימה ושאת הדבר הכי טוב שקרה לו בחיים, ואת יודעת לעשות אותו מאושר.
לרגע את חושבת שזו בטח איזו מתיחה מרושעת. למה שיגיד דבר כזה? איך פתאום? הרי כל הזמן הזה הוא שב ואמר שאין שום רגשות רומנטיים. הוא הבטיח!! מה, הוא שיקר? לא יכול להיות שהוא שיקר, הוא אף פעם לא שיקר לי.
הוא ממשיך להביט בך ונשאר רציני לגמרי. את מבינה שהוא לא צוחק. את מרגישה מערבולת של רגשות גואה בך, ומזהה שם סוגים של פחד, כעס, תסכול, עצב. ואז את מבינה.
את מבינה שבזה הרגע, איבדת את הידיד הכי טוב שלך. שהקשר בינכם לא יוכל לחזור להיות מה שהיה.
את המומה מכדי להגיב. כואב לך, כי את יודעת שזו השנייה שבה משהו נשבר בינכם, ולעולם לא תוכלי יותר להסתכל עליו באותה צורה שתמיד הסתכלת, לעולם לא תרגישי יותר את אותה נינוחות איתו. הוא מחבק אותך ואת מרגישה לא שייכת. את מתקשה להירגע מהחיבוק כי את קולטת שהאדם הזה שיקר לך.
בלב שבור את מבינה שכל הזמן הנפלא שביליתם יחד הוסתר ממך משהו מאוד חשוב, מאוד גדול, שהיה עדיף שתדעי. את מבינה, בכעס, שכל החברים שלך צדקו. כשהם אמרו שהוא לא רואה בך רק ידידה, כשהם טענו שזה לא יכול להיות רק אפלטוני. ואת התווכחת איתם, הגנת על הידיד שלך, טענת שהוא לא ישקר לך. והנה, הוא שיקר.
את מרגישה מרומה. מרגישה טיפשה, שלא הקשבת לכל החברים שלך, שלא הבחנת בזה בעצמך. את כועסת על עצמך, למרות שעמוק בפנים את יודעת שאין על מה. את מסתכלת עליו ומוצאת את עצמך סוקרת בראש את כל עברכם המשותף, חושבת על כך מחדש - על דברים שנתת לעצמך לעשות איתו בלי לדעת על רגשותיו, ואת יודעת שלא היית עושה אותם אילו ידעת.
אחרי שהוא הולך, את יושבת עם עצמך וחושבת. את לא מצליחה להגיע להחלטה מה לעשות עכשיו. את לא עונה לטלפונים ממנו, פשוט כי את לא יודעת מה להגיד לו. חלק גדול מהחיים שלך אבד. תשלימי עם זה.
ואחרי שנכווית מספר פעמים כאלה, את שוקלת האם את צריכה להפסיק להאמין במושג הזה שנקרא "ידידות אפלטונית".
ואת עדיין חושבת על זה.
ואת תמשיכי לחשוב על זה עד סוף ימייך, ועדיין לא תהיה לך תשובה.