מכתבי הייאוש מתחילים תמיד ב"מאמי", אחר כך, לרוב, שורה או שתיים משלמה ארצי. ואז שופכים.
היי מאמי שלי, מה שלומך? איך אתה שורד שם? אני מקווה שאתה לא נלחם יותר מדי בציפורניים. אני בנתיים פה. מחכה לטלפון שלך מרכיבה בנתיים את הפאזל של חיי, אם אתה שם, תצלצל, שרק אדע שיש אותך. כי הרי אני לא כל כך בטוחה שיש אותך. די הרגלתי את עצמי לדפוס מסויים שבו אתה מתקשר אליי ועל סף המתחנן לראות אותי. צמא למישהי, לסקס, לאהבה, אף פעם לא הייתי באמת בטוחה. למרות שנראה לי שהדפוס הזה שייך לתקופה שכבר נגמרה.
אני קוראת עכשיו ספר על בופור, על מלחמת לבנון, והאמת היא שכל דף שאני עוברת אני נזכרת בך. בפחד שהיה לי עלייך בזמן מבצע עמוד ענן. כמה שפחדתי עלייך, ועכשיו כשאני קוראת את הספר הזה אני יכולה לנסות להבין מה הרגשת. לא שאני אצליח, כי בופור זה בופור וחיילים לוחמים הם חיילים לוחמים ומי אני? אני ילדה. אני כולה ילדונת שהתאהבה בך בכיתה י' ומאז אף פעם לא באמת יצאת מתחום המחשבות שלה. עכשיו זו בעיקר דאגה. עכשיו אני טיפה יותר בוגרת וטיפה יותר מודעת למה שאתה אי פעם הרגשת בקשר אליי והספר הזה גורם לי לדאוג לך.
אתה חוצה גבולות. פיזית. וזה מפחיד אותי. אני יודעת שעבר המון זמן מאז שדיברנו באמת, והאמת היא שבתור מישהו שאהבתי, יצאת לי לגמרי מהראש. אבל הדאגה לך לא.
אתה לפעמים קופץ לי ככה סתם לראש ואז אני שואלת את עצמי "היי, מה שלומו, מעניין על מה הוא חושב, מה הוא מרגיש, למי הוא מתגעגע, אם יש לו מישהי, אם הוא גבה, אם הוא השמין, אם העיניים שלו הפכו לצלולות יותר, אם הוא חושב לעשות עוד קעקוע, ואם כן איזה, ולמה, ואם הוא הכיר אנשים שנכנסו לו כל כך חזק ללב שזה מדהים אותו מה הוא מסוגל לעשות בשבילם"...
אתה יודע, אני חושבת שהסיבה העיקרית שאתה קופץ לי ככה למחשבות ומכניס לי לשם מחשבות כאלה ודאגות כאלה, היא שאתה הדהמת אותי. שבתקופה שהכרתי אותך עניינת אותי כל כך והיית מישהו כל כך מיוחד ובוגר לגילי שכל מילה שיצאה לך מהפה הייתה צריכה להיחקק באבן מרוב החשיבות.
עכשיו כשאני יותר בוגרת ויותר מבינה והרבה פחות מהופנטת ממך ויודעת שלאישיות הדגולה שלך יש גם חסרונות, אני רק דואגת. זה מה שנשאר לי ממך, לדאוג לך, כי אני לא אדע מה שלומך באמת, לא בתור ברכת שלום שאומרים מתוך נימוס, אלא באמת מה שלומך ואני לא אדע איך אתה מרגיש ומה עובר עלייך שם ואם אתה נלחם בציפורניים לצאת משם או להישאר ואם אתה בכלל נלחם בציפורניים או יושב רגל על רגל ומחכה שהשעות יעבירו את עצמן באיטיות.
אתה מבין, אני לא יודעת כלום בערך. רק שאתה חי. שזה טוב, ברמת העיקרון, אבל פיתחתי מין צמא כזה לדעת מה שלומך, בכל מלוא המובן של שתי המילים האלו. ממה שלומך בהרגשה הכללית שלך של אותו יום עד למה שלומך בעמקי נשמתך ומה היו הרגעים המאושרים שלך ומה הסודות האפלים שלך והאם אתה מאושר או סתם חי את הרגעים. כל כך הרבה אני רוצה לדעת עלייך. ובעיקר דואגת.