אני כל כך אוהבת כשהכביש רטוב.
לנסוע. להביט קדימה. להסתכל בשלווה על המגבים השחורים הזריזים ועל העיגולים שהם יוצרים על השימשה. נעים להם בקצב אחיד.
אני כל כך אוהבת כשכביש רטוב. להישען אחורה, לשקוע במחשבות, תקוות וזכרונות.
הרדיו מנגן שירים שאפשר לשמוע רק כשהכביש רטוב והכל הופך איטי.
אני כל כך אוהבת את התחושה החמימה שיש בי כשאני נוסעת באוטו [של אבא] כשבחוץ קר והכביש רטוב. טיפות גדולות עגולות ושקופות חובטות בחלון בזו אחר זו. מכות בעוצמה. מתחרות זו בזו...
אני כל כך אוהבת את השתקפות המכוניות על הכביש. את הדמויות המטושטשות שלהן, שנמרחות כל פעם מחדש כאשר נוסעים על הכביש והשלוליות מתיזות לכל הכיוונים. אולי בעצם, אלו לא השתקפויות של ממש - רק עיגולים וקרני אור בצבעים שונים, כאלו שאם הייתי רואה רק אותם לעולם לא הייתי מצליחה לנחש שזו מכונית. ואולי בעצם, בגלל זה אני כל כך אוהבת אותן ומרותקת כשהן מופיעות.
אני מביטה אל השמיים. הם כל כך אפורים. ופתאום קשה לי להיזכר בפעם האחרונה כשראיתי שמיים כל כך אפורים.
אני נתקלת בצבע הזה הרבה לאחרונה ונדמה שהכל אפור. השמיים, השלוליות, הכביש, המכוניות, האנשים, הציפורים... אפילו העיניים החומות שלו [שאני כל כך אוהבת...] אפורות לרגע.
פתאום כבר לא עצוב, למרות שאפור וקר ורטוב. אולי בעצם בגלל שאפור וקר ורטוב...
הכל שלו, רגוע ומזמין. אני אוהבת הכל אותו הרגע. מנסה לנצור כל פרט ומקווה שנמשיך לנסוע כך לעד ולעולם לא נגיע.
עכשיו, כשאף אחד [חוץ מאבא] לא רואה, אני קצת יותר פתוחה. עכשיו, אני יודעת שהרגשות שלי אמיתיים. שאני אמיתית. שלמרות הכל, טוב לי.

אני לא אשמה. אני יודעת שלא. אני לא אחראית עליה.
אני לא אמא שלה. ומעכשיו אפסיק להיות.
היא לא שולטת בחיים שלה. היא אבודה. השתגעה לגמרי.
היא מנסה לשלוט בי, היא מנסה לפצות את כולם בדברים חומריים. כי רק היא יודעת שהיא לא מספיק תומכת, לא מספיק אוהבת לא מספיק שם בשבילי. לא מספיק כלום. למרות זאת היא מנסה להרגיש שהיא כן. שהיא הרבה מכל אלו. הרבה יותר מכל אחד. זו הדרך היחידה שלה להוכיח לעצמה שהיא טובה-אני. אבל רק היא יודעת שזה לא נכון. היא ואני.
ומה אני אשמה אחרי הכל? מה עשיתי רע?
למה היא לא יכולה לתת לעצמה לאהוב אותי...?
למי אני כבר יכולה לומר, לספר? מי יאמין לי? מי מכיר אותה. באמת. מכיר אותה כמו שאני. ומי באמת מכיר אותי?
"נכות רגשית..."
אני כועסת עליכן.
כי לא רק לכן מותר להתעלם ולשכוח ממני.
לא רק לכן מותר לכעוס עלי.
כל רגע שעובר מלווה בעוד מחשבה, בעוד בקשה-משאלה פנימית.
נמאס לי להדחיק, להיות אדישה לעצמי, לחשוב שאני משהו שאני לא, להפנות את כל הרגשות אל מישהו אחר ולא להבין למה זה לא זה.
אני לא יודעת מה לעשות. אבל לפחות, סוף סוף אני יודעת מה אני מרגישה.

אני יכולה לקום לרוץ ולצעוק את זה בשיא העצמה. אני מסוגלת עכשיו לקפוץ ולצרוח ולבכות ולצחוק עד כאב בטן. כל כך אני אוהבת אותו.
אבל משום מה אני לא עושה את כל אלו-רק כותבת את זה פה בפשטות כזאת שלא תתואר ביחס למה שאני מרגישה עכשיו..