כבר בערך שבוע אני כותב את זה,
משנה בלי הפסקה,
ונראה לי שעכשיו זה ברמה טובה.
קצת ארוך, אבל זה לא יהרוג אף אחד XD
עוד אין לזה שם ><
אמיר היה ילד ממוצע. ילד רגיל לכל הדעות.
אמיר אף פעם לא שאף לציונים גבוהים מדי,
אך תמיד נזהר מציונים נמוכים מדי.
אמיר היה התלמיד שתמיד ישב בפינת הכיתה, עם העדפה ברורה לצדה הרחוק של הכיתה.
לאמיר תמיד היו חברים, אך אף פעם לא מהכיתה בה למד.
בסוף השנה, בחלוקת התעודות,
מחנך הכיתה היה נשאר עם תעודה אחת ביד,
ושאלה אחת בפה: "מי זה אמיר?".
אמיר היה קם בזהירות, בלי להוציא צליל, לוקח את התעודה מידו של המחנך,
וחוזר בדממה למקומו.
לאמיר היה יתרון אחד על פני אנשים רגילים.
לאמיר היה זיכרון כל כך טוב,
עד שזכר את המילים המדויקות, כולל הטון המדויק,
כולל הבעת הפנים של אמו,
שבישרה לו כשהיה בן 7 שאביו נהרג בתאונת דרכים.
אמיר זכר שיחות שלמות,
התאריך בהן שמע אותן,
המקום, האנשים שהשתתפו בשיחה,
ושאר האנשים שהיו באותו חדר בזמן השיחה.
אמיר גם היה כותב.
בחדרו על מדף היו מונחים קלסרים גדולים,
מלאים עד אין סוף בדפים כתובים.
אמיר היה ממלא קלסר בחודש.
הוא היה כותב סיפורים,
אגדות על עולמות משונים,
שירים על כאב וייאוש,
ולפעמים רק תמונות מצב.
מה עבר באותו יום,
באותו החודש,
או בכל זמן נתון.
לאמיר ואמו היה הסכם קבוע.
היא יכולה לשאול אותו כל שאלה שתרצה,
בכל נושא אפשרי,
עד הפרטים הכי מביכים שכל ילד שונא שאמו שואלת,
אבל לעולם, לא תשאל על מה כתב בקלסרים,
ולעולם לא תעלה בדעתה רק להציץ בתמימות בקלסרים.
יום לפני שמת,
אמיר כתב את סיכום השנה.
היה זה אירוע חגיגי,
אמיר היה הולך לחנות,
קונה עטים חדשים,
מהטובים ביותר,
ודפדפת של דפים צהובים,
שיוכל להבדיל בין כתיבה רגילה ובין סיכום שנתי.
אמיר היה מפנה יום שלם לכתיבת הסיכום,
מוציא מזיכרונו פרטים מדויקים על מהלך השנה,
כל חודש בנפרד.
כשהיה מסיים את הכתיבה,
היה מארגן את הדפים בסדר מופתי,
ממוספרים, נקיים, חלקים, ללא קמטים, ללא קשקושים,
כאילו יצאו ממדפסת משוכללת באותו רגע.
אמיר היה מכניס את הסיכום לקלסר,
ויוצא מחדרו בפעם הראשונה באותו יום.
יום לפני שמת,
לאחר שכבר סיים את מלאכת הכתיבה הארוכה,
ביקשה ממנו אמו לעזור לה בעריכת קניות לאורחים שהזמינה לשבת.
אמיר הסכים בשמחה, הקניות יתנו לו זמן לחשוב האם באמת כתב כל מה שרצה.
לפני היציאה מהבית אמיר הזכיר לאמו את ההסכם,
והיא, כמובן, הנהנה. איך אפשר לשכוח את ההסכם,
כשאמיר דואג להזכיר אותו בכל יום שעובר?
פעם אחת אפילו איים אמיר על אמו,
כשבטעות שאלה על הנושא האחרון עליו כתב.
אמיר אמר לה שאם אי פעם תשאל על הקלסרים,
או תסתכל בהם, הוא לא יהסס, ויתאבד.
והאם כמובן, בהבנה שילדים נוטים להגזים,
התנצלה והבטיחה שמקרה דומה לא יחזור לעולם.
יום לפני שמת,
אמו של אמיר לא עמדה בהבטחה.
בזמן שאמיר ערך את הקניות,
היא נכנסה לחדרו, הוציאה מהמדף העמוס את הקלסר הנוכחי,
והתיישבה לקרוא.
לעולם לא ידעה כמה כישרון חבוי בילד הממוצע, השקט והמופנם שלה.
היא נשאבה לתוך העולמות הדמיוניים שבנה,
ובכלל לא שמה לב שאמיר עומד בדלת,
בהלם מוחלט, מסתכל על אמו קוראת את מילותיו הסודיות,
האסורות.
יום לפני שמת,
אמיר עזר לאמו בעריכת קניות לאורחים הבאים בשבת,
ובדרך חשב לעצמו,
אולי רק אראה לה סיפור אחד?
סיפור אחד לא יזיק,
ואולי אף יפסיק לחלוטין את ההתעסקות הבלתי פוסקת,
גם אם בלתי מושמעת, סביב קלסריו העמוסים.
למחרת מצאו את אמיר,
מוטל ללא רוח חיים,
כשלגופו מחובר פתק,
בו כתב שלוש מילים,
בכתב מסודר וברור:
"ילדים לא מגזימים."